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 Canzoni civili (1818-1822): All’Italia, Ad Angelo Mai, Bruto minore, 
ecc.

 Idilli (1819-1821): L’infinito, La sera del dì di festa, ecc.)
 Prime Operette morali (1827 e 1832): due nel 1827 e due nel 

1832)
 Canti pisano-recanatesi (1828-1830): A Silvia, Le ricordanze, Canto 

notturno (…), La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio.
 Ciclo di Aspasia (1832-1834?) (tra cui Il pensiero dominante, Amore 

e morte, A se stesso)
 Canzoni sepolcrali (1834-1835?)

 Testi di satira filosofico-politica (1831-1835): Paralipomeni della 
Batracomiomachia, Palinodia al marchese Gino Capponi

 La ginestra (1836)

FASI E NUCLEI DELL’OPERA LEOPARDIANA



  

 Estate 1817 > Leopardi a 19 anni inizia a depositare le proprie riflessioni 
in un quaderno che forma il primo nucleo del futuro Zibaldone di pensieri.

 A partire dalla pagina 100 tutti gli appunti sono puntigliosamente 
datati.

 L’imponente mole di materiale restò affidata a Ranieri per 
cinquant’anni dopo la morte del poeta.

 E’ una specie di diario intellettuale in cui il poeta annota episodi 
autobiografici e impressioni dirette, appunti da letture, discussioni di 
posizioni altrui, pensieri di carattere squisitamente tecnico-filologico e 
tecnico-linguistico.

 Lo Zibaldone è il campo privilegiato per indagare il pensiero dell’autore: 
letture, progetti, idee, dubbi, ricerche.

Zibaldone di pensieri



  

Ultimo canto di Saffo
1822 (Recanati)

● Materia  personale che  difficilmente avrebbe potuto trovare  espressione 
poetica nella forma della confessione diretta, che evita infatti trasferendo i 
propri affetti in un personaggio antico ma che offre facile analogia di  
condizione con la propria.

● <<Opera di 7 giorni. Maggio 1822>> (nota autografa)

● <<intende di rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, 
sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane>> (nel Preambolo 
ad un’edizione del 1825)

● <<io non trovo cosa desiderabile in questa vita, se non i diletti del cuore, e 
la contemplazione della bellezza la quale m’è negata affatto in questa misera 
condizione. Oltre ch’i libri, e particolarmente i vostri, mi scorano insegnan-
domi che la bellezza appena è mai che si trovi insieme colla virtù, nonostante 
che sembri compagna e sorella. Il che mi fa spasimare e disperare>>  (lettera 
a Giordani 26 aprile 1819)



 <<L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della 
bellezza del corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è 
verso l’amata un amante ardentissimo e sincerissimo, non 
corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, 
ne sente profondamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le 
attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi che 
egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di 
questo bello che ama e ammira, si vede fuor della sfera della 
bellezza, come l’amante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle 
compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel sentimento della 
natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli è sempre penoso. 
Egli sente subito e continuamente che quel bello , quella cosa che 
egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene… Egli insomma si 
vede e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei favori 
di quella divinità che… gli è… così presente, così vicina, ch’egli la 
sente come dentro se stesso e vi s’immedesima, dico la bellezza 
astratta, e la natura>>. 

(Zibaldone, 5 marzo 1821)



     Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella             il tema della bellezza negata 
 Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta                                            20
Infinita beltà parte nessuna
Alla misera Saffo i numi e l’empia                      Leopardo-Saffo: infelicità
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o natura, e grave ospite addetta,                                    
E dispregiata amante, alle vezzose                                      25
Tue forme il core e le pupille invano                  Esclusione dall’amore
Supplichevole intendo. A me non ride               e dalle gioie della Natura
L’aprico margo, e dall’eterea porta
Il mattutino albor; me non il canto                                          
De’ colorati augelli, e non de’ faggi                                         30
Il murmure saluta: e dove all’ombra

Ultimo canto di Saffo
1822 (Recanati)



<< La cosa più difficile del mondo, e quasi impossibile, si è 
d’interessare per una persona brutta; e io non avrei preso mai 
questo assunto di commuovere i lettori sopra la sventura della 
bruttezza, se in questo particolar caso , che ho scelto a bella 
posta, non avessi trovato  molte circostanze  che sono di 
grandissimo aiuto, cioè 1. la gioventù di Saffo e il suo esser di 
donna… 2. il suo grandissimo spirito , ingegno, sensibilità, fama, 
anzi gloria immortale, e le sue note disavventure, le quali 
circostanze par che la debbano far e amabile e graziosa ancorché 
non bella ; o se non lei, almeno la sua memoria. 3. e soprattutto la 
sua antichità. Il grande spazio frapposto fra Saffo e noi, 
confonde le immagini, e dà luogo a quel vago ed incerto  che 
favorisce sommamente la poesia. Per bruttissima che Saffo  
potesse essere, che certo non fu, l’antichità,  l’oscurità de’ tempi , 
l’incertezza ec. introducono  quelle illusioni  che suppliscono ad 
ogni difetto>>  (Poesie e prose)

Confronta la Saffo di Ovidio
Heroides, XV,

suggestiva testimonianza antica



     Degl’inchinati salici dispiega                           L’infelicità degli antichi
Candido rivo il puro seno, al mio                        e dei moderni
Lubrico piè le flessuose linfe                                         
Disdegnando sottragge,                                           35
E preme in fuga l’odorate spiagge.

      Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?                Dualismo Natura-Fato          
In che peccai bambina, allor che ignara                 40
Di misfatto è la vita, onde poi scemo
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso

Ultimo canto di Saffo
1822 (Recanati)



     Dell’indomita Parca si volvesse                            l’infelicità di Leopardi
Il ferrigno mio stame? Incaute voci                               
Spande il tuo labbro: i destinati eventi                                 45

Move arcano consiglio. Arcano è tutto,
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo            Il Destino-Fato
De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme
De’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre,                          50

Alle amene sembianze eterno regno
Diè nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,                                                             Tesi
Virtù non luce in disadorno ammanto.

Ultimo canto di Saffo
1822 (Recanati)



     Morremo. Il velo indegno a terra sparto                              55

Rifuggirà l’ignudo animo a Dite,
E il crudo fallo emenderà del cieco
Dispensator de’ casi. E tu cui lungo
Amore indarno, e lunga fede, e vano
D’implacato desio furor mi strinse,                                       60

Vivi felice, se felice in terra                                       Natura matrigna
Visse nato mortal. Me non asperse
Del soave licor del doglio avaro
Giove, poi che perir gl’inganni e il sogno
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto                                     65

Giorno di nostra età primo s’invola.

Ultimo canto di Saffo
1822 (Recanati)



     Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra
     Della gelida morte. Ecco di tante

Sperate palme e dilettosi errori,
Il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno                                       70

Han la tenaria Diva,
E l’atra notte, e la silente riva.

Ultimo canto di Saffo
1822 (Recanati)



IN SINTESI

●  Saffo portatrice di una coscienza tutta moderna
● Saffo ha perduto le illusioni primitive

● Saffo ha assunto piena consapevolezza del “vero”

STILE

● Domina il linguaggio del “vero” con sentenze secche e lapidarie.
● Esempi di linguaggio dell’immaginar nella direzione 

dell’affettuoso, dell’abbandono al vagheggiamento di visioni 
idilliche.

Ultimo canto di Saffo
1822 (Recanati)



  

L'infinito 
(1819) 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,        solitario
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.        Estremo / impedisce
Ma sedendo e mirando, interminati

5 spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco                 spazi o pensieri?
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello

10 infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:

15 e il naufragar m'è dolce in questo mare. 

Metro
Endecasillabi sciolti (15 versi)



L’infinito
1919

 Primo dei componimenti denominati idilli.  La denominazione è 
suggerita a Leopardi dagli idilli di Mosco che aveva tradotto ma 
rispetto ai quali i suoi sono connotati da un carattere fortemente 
soggettivo.

 << Idilli, esperimenti situazioni, affezioni , avventure storiche del mio 
animo >>

 Se le canzoni sono caratterizzate da una poesia eloquente, poggiata su 
moduli e temi tradizionali, anche se svolti originalmente, oppure su 
personaggi storico-simbolici, come Bruto e Saffo, gli idilli sono 
momenti poetici di carattere più intimo, quasi pagine di diario, 
parentesi di confessione personale ; ne è segno pure il metro, 
l’endecasillabo sciolto (già usato dal Monti negli Sciolti a Sigismondo 
Chigi).



  

L’infinito
1919

<< Alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta 
ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche . La 
cagione è  la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora, in luogo della 
vista lavora l’immaginazione, e il fantastico sottentra al reale. L’anima 
s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli 
nasconde, e va errando in uno spazio immaginario , e si figura cose che non 
potrebbe , se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale 
escluderebbe l’immaginario >>

(12-13 luglio 1820)



  

LA SERA DEL Dì DI FESTA 
(1820) 

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. O donna mia,

5 già tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa:
tu dormi, che t'accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e già non sai nè pensi

10 quanta piaga m'apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
appare in vista, a salutar m'affaccio,
e l'antica natura onnipossente,
che mi fece all'affanno. A te la speme

15 nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

         Questo dì fu solenne: or da' trastulli
         prendi riposo; e forse ti rimembra
         in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
20  piacquero a te: non io, non già, ch'io speri,
         al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
         quanto a viver mi resti, e qui per terra
         mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
         in così verde etate! Ahi, per la via
25  odo non lunge il solitario canto
         dell'artigian, che riede a tarda notte,
         dopo i sollazzi, al suo povero ostello;



  

LA SERA DEL Dì DI FESTA 
(1820) 

e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,

30 e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
il dì festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov'è il suono
di que' popoli antichi? or dov'è il grido

35 de' nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e l'armi, e il fragorio
che n'andò per la terra e l'oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e più di lor non si ragiona.

40 Nella mia prima età, quando s'aspetta
bramosamente il dì festivo, or poscia
ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte
un canto che s'udia per li sentieri

45 lontanando morire a poco a poco,
già similmente mi stringeva il core.

Lessico: ?
Espressioni indefinite: ?
Sintassi: ?



LA SERA DEL Dì DI FESTA 
(1820) 

<<Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera come l'unica speranza di 
medicina che rimanga allo sfinimento dell'animo mio; e poche sere addietro, prima di 
coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio 

di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si 
svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi 
posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui voce 

mi pareva di udire dopo tanto tempo>>
              Lettera a Pietro Giordani, 6 marzo 1820



LA SERA DEL Dì DI FESTA 
(1820) 

<<piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce [del sole o della 
luna] veduta nelle città, dov'ella è frastagliata dalle ombre, dove lo 
scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti 
degrada appoco appoco, come sui tetti...>>

              Zibaldone, 20 settembre 1821

« Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche 
festa il canto notturno dei villanni passeggeri. Infinità del passato 
che mi veniva in mente, ripensando ai Romani così caduti dopo tanto 
romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch'io paragonava 
dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a 
farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto 
villanesco»                                                                 Zibaldone 50-1



  

A SILVIA 
(1828) 

                Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

5 e tu, lieta e pensosa, il limitare                          soglia
di gioventù salivi?
Sonavan le quiete
stanze, e le vie dintorno,
al tuo perpetuo canto,

10 allor che all'opre femminili intenta
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
così menare il giorno.

15    Io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d'in su i veroni del paterno ostello

20 porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela.



  

A SILVIA 
(1828)              

             Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,

25 e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
         Lingua mortal non dice

quel ch'io sentiva in seno.
 Che pensieri soavi,

che speranze, che cori, o Silvia mia!
30 Quale allor ci apparia

la vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,

35 e tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
perchè non rendi poi
quel che prometti allor? perchè di tanto
inganni i figli tuoi?

40   Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,
da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella. E non vedevi
il fior degli anni tuoi;

  



  

A SILVIA 
(1828) 

             
             non ti molceva il core

45 la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e schivi;

         nè teco le compagne ai dì festivi
ragionavan d'amore.
 Anche peria fra poco

50 la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati
la giovanezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell'età mia nova,

55 mia lacrimata speme!
Questo è quel mondo? questi
i diletti, l'amor, l'opre, gli eventi
onde cotanto ragionammo insieme? Io e la speranza
Questa la sorte dell'umane genti?

60 All'apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.



A SILVIA 
(1828) 

● Composto a Pisa il 19-20 aprile 1828.

● Col nome di Silvia (nome della protagonista dell'Aminta 
del Tasso), Leopardi si rivolge a Teresa Fattorini, morta 
tisica nel settembre 1818, e che egli menziona anche nei 

suoi appunti: «...da me poco conosciuta e interesse che io ne prendeva 
come di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per me».

● Canto del ricordo e del destino di Silvia ma anche di Giacomo stesso 
e di tutti i giovani, di cui Silvia è simbolo.



A SILVIA 
(1828) 

Nello Zibaldone 4310-11  in data 30 giugno 1828 si legge: «Una giovane 
dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, ne' suoi moti, nelle sue voci, 
salti ec., un non so che di divino che niente può agguagliare. Qualunque sia 
il suo carattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, 
vivace o modesta; quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, 
quella speranza vergine, incolume che gli si legge negli occhi e negli atti, 
e che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell'aria di innocenza, 
d'ignoranza completa del male, delle sventure, de' patimenti, quel fiore 
insomma, quel primissimo fiore della vita ; tutte queste cose, anche senza 
innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un'impressione così 
viva, così profonda, così ineffabile che voi non vi saziate di guardare quel 
viso, ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci 
l'anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un'idea d'angeli, di 
paradiso, di divinità, di felicità.»



  

Canto notturno  
(1830) 

                Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,           Argomento
silenziosa luna?                  Ripetitività del vivere 
sorgi la sera, e vai,    assenza di speranze
contemplando i deserti; indi ti posi.

5 Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita

10 la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:

15 altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale                    
al pastor la sua vita,                                              Qual è il suo scopo?
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende                      Quale la  meta?
questo vagar mio breve,

20 il tuo corso immortale?



  

Canto notturno  
(1830) 

Vecchierel bianco, infermo,                 la vita dell'uomo è come...  Tesi
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,

25 per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l'ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,                   si affanna
varca torrenti e stagni,

30 cade, risorge, e più e più s'affretta,
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch'arriva            malattie e sofferenze
colà dove la via

              e dove il tanto affaticar fu volto
35 abisso orrido, immenso,                                meta della vita: la morte

ov'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
è la vita mortale.



  

Canto notturno  
(1830) 

Nasce l'uomo a fatica,                          Argomenti a favore della tesi
40 ed è rischio di morte il nascimento.

Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell'esser nato.

45 Poi che crescendo viene,
l'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell'umano stato:

50 altro ufficio più grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perchè dare al sole,
perchè reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?

55 Se la vita è sventura,
perchè da noi si dura?
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.                    Ripresa e conferma della tesi



  

Canto notturno  
(1830) 

Ma tu mortal non sei,
60 e forse del mio dir poco ti cale.
       Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

che sì pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia; 

65 che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,
e perir dalla terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.

              E tu certo comprendi                              intendi-comprendi-sai
70 il perchè delle cose, e vedi il frutto

del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,

75 a chi giovi l'ardore, e che procacci
il verno co' suoi ghiacci.

              Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.



  

Canto notturno  
(1830) 

Spesso quand'io ti miro
80 star così muta in sul deserto piano,

che, in suo giro lontano, al ciel confina:
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;

85 dico fra me pensando:
a che tante facelle?               Ripresa della prima strofa
Che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?

90 Così meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,
e dell'innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d'ogni celeste, ogni terrena cosa,

95 girando senza posa,
per tornar sempre là donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.



  

Canto notturno  
(1830) 

100 Questo io conosco e sento,
Che degli eterni giri,
Che dell'esser mio frale,
Qualche bene o contento
Avrà fors'altri; a me la vita è male.                    Ripresa della tesi

105 O greggia mia che posi, oh te beata,           beata perché non sai
Che la miseria tua, credo, non sai
Quanta invidia ti porto!

              Non sol perchè d'affanno
Quasi libera vai;

110 Ch'ogni stento, ogni danno,
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma più perchè giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra. sovra l'erbe.
Tu se' queta e contenta;

115 E gran parte dell'anno
Senza noia consumi in quello stato
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra
La mente, ed uno spron quasi mi punge

120 Sì che, sedendo, più che mai son lunge
Da trovar pace o loco.



  

Canto notturno  
(1830) 

E pur nulla non bramo,
E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

125 Non so già dir; ma fortunata sei
Ed io godo ancor poco, sintesi della propria condizione
o greggia mia, nè di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perchè giacendo

130 A bell'agio, ozioso,
S'appaga ogni animale;
Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s'avess'io l'ale
Da volar su le nubi,

135 e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
più felice sarei, dolce mia greggia,
più felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,

140 mirando all'altrui sorte, il mio pensiero
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dì natale.                   conclusione



CANTO NOTTURNO 
(1830) 

● Dall'autografo risulta essere stato composto tra il 22 ottobre 1829 
e il 9 aprile 1830, ultimo fra i canti recantesi.

● Leopardi trae l'idea compositiva di questo canto da un passo di un 
articolo del <<Journal des Savants>>, da lui stesso trascritto il 3 

ottobre 1828 sullo Zibaldone e riportato in una nota al canto 
<<Plusieurs d'entre eux (parla di una delle nazioni erranti dell'Asia) 

passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser 
des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas moins>>.



CANTO NOTTURNO 
(1830) 

 La testimonianza confortava in Leopardi la convinzione che canti 
orali di natura lirica esistessero anche tra i popoli più primitivi e 

ignoranti, e che quindi la lirica stessa fosse il genere <<primigenito di 
tutti>>, se non l'unico genuinamente poetico <<proprio di ogni uomo 
anche incolto che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto>>. La 

lirica gli appare come la più pura e semplice voce del cuore (ricerca di 
autenticità, verità come verità degli affetti, e vero come conquista di 

un processo intellettuale, razionale).



CANTO NOTTURNO 
(1830) 

Scriveva nello Zibaldone : <<Da queste osservazioni risulterebbe che dei tre 
generi principali di poesia, il solo che veramente resti ai moderni, fosse il 
lirico (e forse il fatto e l'esperienza de' poeti moderni lo proverebbe); 
genere, siccome primo di tempo, così eterno ed universale, cioè proprio 

dell'uomo perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo, come la poesia; la 
quale consisté da principio in questo genere solo, e la cui essenza sta sempre 

principalmente in esso genere, che quasi si confonde con lei, ed è il più 
veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se non in 

quanto son liriche (29 marzo 1829). Ed anco in questa circostanza di non 
aver poesia se non lirica, l'età nostra si riavvicina alla primitiva >>.

Nel pensiero di Leopardi siamo passati quindi dall'idea di una distanza 
incolmabile col mondo antico/primitivo alla rilevazione delle affinità tra 

quello e l'attuale.



CANTO NOTTURNO 
(1830) 

 Il <<pastore errante>>, interprete degli affetti del poeta è il tipo di 
un individuo estraneo ad ogni tradizione storica e consorzio umano 

che “sente con la schiettezza di un primitivo i dubbi e le angosce più 
profonde degli uomini e dà loro una voce conforme alla sua propria 

natura” (Fubini)



CANTO NOTTURNO 
(1830) 

Linguaggio

Simile per certi aspetti a quello degli altri canti contemporanei ma più 
sobrio, poiché dopo il tono lirico-evocativo dell'apertura, si passa ad 
uno più asciutto e adatto alla struttura argomentativa del discorso. 

La struttura ritmica è articolata in stanze di endecasillabi e settenari 
variamente rimati e che si chiudono sempre con un'invocazione alla 
luna (tranne la penultima) e con una rima costante in -ale, tratto 
caratteristico delle nenie, delle preghiere e del canto orale in genere.

Inizialmente composto dalle strofe I, II e IV, il canto viene ampliato 
in seguito con la III, la V e infine la VI.



  

Dialogo della Natura e 
di un Islandese  

 

ISLANDESE
➔Vo fuggendo la Natura (17)

➔Persuaso e chiaro della vanità della vita e della stoltezza degli uomini;
i quali combattendo continuamente gli uni cogli altri per 

l'acquisto di piaceri [...] tanto più si allontanano dalla felicità
quanto più la cercano(30 ss.)

➔Vivere una vita oscura e tranquilla […] non mi proposi altra cura che 
di tenermi lontano dai patimenti (38-40)

➔ Io non poteva  mantenermi però senza patimento (52) […] io [non] mi poteva 
salvare da un perpetuo disagio. Né anche conservare quella 

tranquillità della vita (56-58)

➔ Non offendendo non essere offeso, e non godendo non patire (71-2)



  

Dialogo della Natura e 
di un Islandese  

 

➔Quasi tutto il mondo ho cercato e fatta esperienza di quasi tutti i paesi […] 
ma io sono stato arso dal caldo […] rappreso dal freddo […] afflitto […] 

dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni 
dove (80-85)

➔ Né le infermità mi hanno perdonato (102)

➔Tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta 
dalla quale la nostra vita è cosa imperfetta: e da altra parte abbi ordinato che 
l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la più nociva alle forze 

e alla sanità del corpo.

➔ E certo, benché ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infermità […] tu 
non hai dato all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di sanità 

sovrabbondante e inusitata (117-120)



  

Dialogo della Natura e 
di un Islandese  

 

ISLANDESE: Mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli 
uomini, e degli altri animali e di tutte le opere tue (134-5)

Per tanto rimango privo di ogni speranza […] appena un terzo della vita 
degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e 

perfezione, tutto il rimanente allo scadere e agli incomodi che ne 
seguono (148-150)

 NATURA: Sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro che alla felicità 
degli uomini o all'infelicità (153-4)



  

Dialogo della Natura e 
di un Islandese  

 

ISLANDESE: Poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti 
si appartiene egli di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva 
per lo meno senza travaglio e senza pericolo? (173-5) […] non è egli 

dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, 
almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l'abitarvi non 

mi noccia? (182-4)

➔ NATURA: La vita di questo universo è un perpetuo circuito di 
produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che 
ciascheduna serve continuamente all'altra ed alla conservazione del 

mondo (186-8)

➔ ISLANDESE: A chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima 
dell'universo? (195)



  

La quiete dopo la tempesta
settembre 1829Passata è la tempesta: tempesta= pericolo, ansia, timore

odo augelli far festa, e la gallina,
tornata in su la via,
che ripete il suo verso. Ecco il sereno

5 rompe là da ponente, alla montagna;
sgombrasi la campagna,
e chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
risorge il romorio

10 torna il lavoro usato.
L’artigiano a mirar l’umido cielo,
con l’opra in man, cantando,
fassi in su l’uscio; a prova
vien fuor la femminetta a còr dell’acqua

15 della novella piova;
e l’erbaiuol rinnova
di sentiero in sentiero
il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride

20 per li poggi e le ville. Apre i balconi,
apre terrazzi e logge la famiglia:
e, dalla via corrente, odi lontano
tintinnio di sonagli; il carro stride
del passeggier che il suo cammin ripiglia.

25 Si rallegra ogni core.
Sì dolce, sì gradita
quand’è, com’or, la vita?
Quando con tanto amore
l’uomo a’ suoi studi intende?

30 O torna all’opre? o cosa nova imprende?
Quando de’ mali suoi men si ricorda?



  

La quiete dopo la tempesta
settembre 1829

Piacer figlio d’affanno;
gioia vana, ch’è frutto
del passato timore, onde si scosse

35 e paventò la morte
chi la vita abborria;
onde in lungo tormento,
fredde, tacite, smorte,
sudàr le genti e palpitàr, vedendo

40 mossi alle nostre offese
folgori, nembi e vento.

O natura cortese,
son questi i doni tuoi,
questi i diletti sono

45 che tu porgi ai mortali. Uscir di pena
è diletto fra noi.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo
spontaneo sorge e di piacer, quel tanto
che per mostro e miracolo talvolta

50 nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana
prole cara agli eterni! assai felice
se respirar ti lice
d’alcun dolor: beata
se te d’ogni dolor morte risana.



  

La quiete dopo la tempesta
settembre 1829

Argomentazioni a sostegno della tesi

Passata è la tempesta […] Ogni cor si rallegra

La felicità come forma di sollievo dopo un'esperienza di timore, ansia, 
inquietudine, angoscia. La felicità, quindi, come venir meno

delle ragioni dell'infelicità.

Tesi generale

Piacer figlio d'affanno 



  

Il sabato del villaggio
settembre 1829

il cor si riconforta 

Il piacere=felicità atteso è sempre superiore
a quello effettivamente provato



  

Dialogo di Tristano e di un amico
1835  

 

TRISTANO

➔ Io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita umana fosse infelice. (5-6)

➔ E sentendo poi negarmi , non qualche proposizione particolare, ma il tutto, 
e dire che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere 

effetto d'infermità, o d'altra miseria mia particolare [...] (16-18)

➔ Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene che credano la vita 
bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa altrimenti. 
Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello 

che è, o pare che sia, più a proposito suo. Il genere umano che ha
creduto e crederà tante scempiataggini , non crederà mai né di
non saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla 

a sperare. (25-31)

➔ […] docili sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le
opinioni del bene secondo che la necessità governa la loro vita (37-38)



  

Dialogo di Tristano e di un amico
1835  

 
TRISTANO

➔ […] e quando sieno privati d'ogni cosa desiderabile, vivere di credenze 
false, così gagliarde e ferme, come se fossero le più vere o le più 

fondate del mondo. (43-45)

➔ […] giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come 
sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo scherno della 

natura e del destino. Parlo sempre degl'inganni non dell'immaginazione, 
ma dell'intelletto. (47-50)

➔ […] rifiuto ogni consolazione e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio di 
sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto 

della vita, non dissimularmi nessuna parte dell'infelicità umana, ed 
accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. (51-55)



  

A se stesso  
1835Or poserai per sempre,

stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, = l'amore
ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
in noi di cari inganni,

5 non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna
la terra. Amaro e noia

10 la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato generalizzazione
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto = malvagio

15 poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanità del tutto.

Temi
Ancora la forma del “dialogo”, in questo caso tra io-ragione e io-cuore, con il carattere 

dell'esortazione, e non della domanda, a riconoscere l'amore 
come inganno estremo, e un inganno pur sempre riconosciuto come caro.
Ancora presente la generalizzazione: dal caso personale alla condizione
umana in generale.
Forma
Nessuna cornice idillica; linguaggio paratattico, diretto e secco: non c'è
più spazio a ragionamento ma solo a constatazione amara.
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